PERIPECIAS DEL AGUA
JULIO CORTÁZAR
Basta conocerla un poco para
comprender que el agua está cansada de ser un líquido. La prueba es que apenas
se le presenta la oportunidad se convierte en hielo o en vapor, pero tampoco
eso la satisface; el vapor se pierde en absurdas divagaciones y el hielo es
torpe y tosco, se planta donde puede y en general sólo sirve para dar vivacidad
a los pingüinos y a los gin and tonic. Por eso el agua elige delicadamente la
nieve, que la alienta en su más secreta esperanza, la de fijar para sí misma
las formas de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montañas, los
árboles.
Pienso que deberíamos ayudar a la
nieve en su reiterada pero efímera batalla, y que para eso habría que escoger
un árbol nevado, un negro esqueleto sobre cuyos brazos incontables baja a
establecerse la blanca réplica perfecta. No es fácil, pero si en previsión de
la nevada aserráramos el tronco de manera que el árbol se mantuviera de pie sin
saber que ya está muerto, como el mandarín memorablemente decapitado por un
verdugo sutil, bastaría esperar que la nieve repitiera el árbol en todos sus
detalles y entonces retirarlo a un lado sin la menor sacudida, en un leve y
perfecto desplazamiento.
No creo que la gravedad
deshiciera el albo castillo de naipes, todo ocurriría como en una suspensión de
lo vulgar y lo rutinario; en un tiempo indefinible, un árbol de nieve
sostendría el realizado sueño del agua. Quizá le tocara a un pájaro destruirlo,
o el primer sol de la mañana lo empujara hacia la nada con un dedo tibio. Son
experiencias que habría que intentar para que el agua esté contenta y vuelva a
llenarnos jarras y vasos con esa resoplante alegría que por ahora sólo guarda
para los niños y los gorriones.