DOS SUICIDIOS
FIODOR DOSTOIEVSKI
No hace mucho tuve ocasión de
hablar con uno de nuestros escritores (un gran artista) sobre la vis cómica en
la vida y la dificultad de determinar el fenómeno y denominarlo con la palabra
exacta. Precisamente por ello, le señalé que hacía cuarenta años que había
leído El mal de la razón, y que solo este año había comprendido debidamente a
uno de los tipos más claros de esa comedia: a Molchalin, y lo comprendí
exactamente cuando él, es decir, el escritor con el que departía, me explicó la
personalidad de Molchalin al revelar uno de sus rasgos más satíricos. (Sobre
Molchalin aún tendré ocasión de hablar, por ser un tema admirable).
—Y ¿sabe una cosa? —me dijo mi
interlocutor, a quien al parecer desde hacía tiempo le impresionaba
profundamente su idea—. ¿Sabe una cosa? Que por mucho que escriba, por mucho
que se realce y se describa en una obra literaria, jamás podrá esta equipararse
a la realidad. Usted por ejemplo cree haber alcanzado en la obra lo más cómico
de una realidad sobradamente conocida; cree que ha captado su rasgo más
deforme. Pues ¡de ninguna manera! ¡Al momento la realidad le presentará en esa misma
naturaleza un aspecto que usted ni imaginaba, y superará aquello que su propia
observación e imaginación pudo crear…!
De eso ya me había percatado yo en
el año 1846, cuando empecé a escribir, y probablemente incluso antes; y este
hecho me sorprendió en más de una ocasión, lo que me dejó perplejo acerca de lo
beneficioso que pudiera resultar el arte ante tan evidente impotencia. Observen
un hecho cualquiera de la vida real, que no tiene por qué ser brillante al
primer golpe de vista, y solo si se dispone de suficiente capacidad, y se es un
buen observador, se descubrirá en él tal profundidad, que ni el propio Shakespeare
la posee. La cuestión estriba exactamente en el ojo del que observa y el que
tiene el talento de hacerlo. Pues se ha de ser también un artista específico no
solo para crear y escribir obras literarias, sino para reparar en un hecho
concreto. Para un observador todos los fenómenos de la vida transcurren con la
sencillez más conmovedora y resultan tan comprensibles que no plantean nada y
nada es necesario pensar ni observar. Sin embargo, los mismos fenómenos le
darán a otro observador tanto material (lo que sucede en no pocas ocasiones)
que se quedará exhausto por sintetizarlos y simplificarlos, ordenarlos
debidamente hasta darles forma, hasta recurrir a otro tipo de simplificación
pegándose un tiro en la frente para apagar de una vez su doliente inteligencia
junto con todas las interrogantes. Esto solo son dos cuestiones contrarias,
pero entre ellas tiene cabida todo el sentido humano. Lo que es evidente es que
jamás podremos agotar todo el fenómeno, ni llegar desde su principio al fin.
Solo conocemos la esencia que transcurre aparentemente, y aun así muy por encima,
ya que los comienzos y los finales, todo ello de momento, son para el hombre
algo fantástico.
A propósito, uno de los
corresponsales que me merecen respeto, ya en verano, me puso al corriente de un
extraño suicidio que quedó sin aclarar; yo no hacía más que querer hablar de
él. En ese suicidio, todo, tanto lo visto desde dentro como desde fuera, era un
enigma. Y teniendo en cuenta la naturaleza humana, intenté resolver este enigma
para quedarme «tranquilo y en paz». La suicida era una joven de no más de veintitrés
o veinticuatro años; hija de un emigrante ruso muy conocido, nacida fuera del
país. Aunque de sangre rusa, no lo parecía en absoluto debido a la educación recibida.
Quiero recordar que en su momento, en los periódicos, se habló poco de ella;
pero los detalles eran un tanto curiosos:
Empapó su bata de cloroformo,
después se envolvió con ella la cabeza y se tumbó en la cama… Y así falleció.
Pero antes de morir dejó una nota:
Je m’en vais entreprendre un long
voyage. Si cela ne réussit pas qu’on se rassemble pour fêter ma résurrection
avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que tout
à fait morte, puisqu’il est très désagréable de se réveiller dans un cercueil
sous terre. Ce n’est pas chic!
Lo que significa:
Emprendo un largo viaje. Si el
suicidio no se logra, que se reúnan todos para celebrar mi resurrección con
unas copas de Cliquot. Y si se logra, solo ruego que me entierren completamente
convencidos de que estoy muerta, puesto que resultaría muy desagradable
despertarse metida en un ataúd debajo de la tierra. ¡Incluso podría quedar muy
vulgar!
En mi opinión, en esta
desagradable y tosca ostentación, probablemente se perciban ecos de indignación
y rabia. Pero ¿hacia qué? Sencillamente las naturalezas vulgares terminan
suicidándose por alguna causa material, visible y externa, pero el tono de la
nota indicaba que no había tal causa. ¿Qué era lo que la indignaba? ¿La sencillez
de lo cotidiano, el sinsentido de la vida? ¿Son jueces aquellos famosos que niegan
la vida, y se indignan por la «estupidez» de la aparición del hombre en la tierra,
de su absurda casualidad, de la tiranía casual de la rutina, con las que es imposible
reconciliarse? En este punto se hace sentir precisamente el alma que se revuelve
en contra de los fenómenos «rectilíneos», y no de quien lleva esta dirección única
transmitida ya desde la infancia en su casa paterna. Pero lo más escandaloso, claro
está, es que muriera sin ningún lugar a dudas. Lo más probable es que su espíritu
no albergara conscientemente las así llamadas interrogantes; creía firmemente
aquello que había aprendido en la infancia. Lo que significa que murió sencillamente
a causa del «frío de las tinieblas y el aburrimiento», es decir, sufriendo de
manera instintiva e inconsciente. Simplemente, se le hizo irrespirable la vida,
como cuando falta oxígeno. Inconscientemente el alma no soportó la rectitud, e inconscientemente
exigió algo más complejo…
Hace cosa de un mes, se
publicaron en todos los periódicos peterburgueses unas líneas con letra menuda
sobre un suicidio ocurrido en la capital: una joven pobre, que era modista, se
había arrojado por la ventana desde un cuarto piso, «por no encontrar trabajo
para sobrevivir». Se señalaba que se había arrojado por la ventana y había caído
sobre la tierra sosteniendo una imagen religiosa entre sus manos. Esa imagen entre
las manos es un caso raro y aún desconocido entre los suicidios. Este es un suicidio
sumiso, resignado. Aquí, al parecer, tampoco hubo lamentos ni reproches: sencillamente
le fue imposible vivir. «Dios no quiso», y ella murió después de rezar. Hay
ciertas cosas que, por sencillas que parezcan, cuesta dejar de pensar en ellas,
porque uno parece enteramente culpable de que sucedieran. Esa alma sumisa, que
se ha suicidado, le atormenta a uno sin querer. Y fue precisamente esa muerte
la que me recordó el suicidio de la hija del emigrante del que me enteré ya en
verano. Y, sin embargo, ¡qué dos criaturas tan diferentes!, ¡como si
procedieran de dos planetas distintos! Y ¡qué muertes tan diferentes! Pero, si
me permiten plantear una cuestión vana: ¿cuál de estas almas sufrió más en la
tierra?