Este verano, vi por primera vez
una película clasificada X en la televisión, por el Canal +. Mi televisor no
tiene descodificador, las imágenes en la pantalla son borrosas, y en vez de
diálogos se oía una banda sonora extraña, chisporroteos, clapoteos, una especie
de lenguaje diferente, suave e ininterrumpido. Se distinguió una silueta de
mujer en corsé y medias, y a un hombre. La historia era incomprensible y no se
podía anticipar nada, ni los gestos ni los actos. El hombre se acercó a la mujer.
Hubo un primer plano, apareció el sexo de la mujer, perfectamente visible en el
centelleo de la pantalla, luego el sexo del hombre, en erección, que se
presenta en el de la mujer. Durante un largo tiempo se fue mostrando el vaivén
de los dos sexos desde varios ángulos. La polla de nuevo, entre los dedos del
hombre, y el esperma se derramó sobre el vientre de la mujer. Sin duda, una
acaba por acostumbrarse a ver estas cosas, pero la primera vez resulta
profundamente trastornadora. Han pasado siglos y más siglos, centenares de
generaciones, y tan solo ahora se puede contemplar algo así, un sexo de mujer y
un sexo de hombre que se unen, el esperma; lo que no se podía contemplar casi
sin morir se ha convertido en algo tan fácil de ver como un apretón de manos.
Me ha parecido que la escritura
debería tender a eso, a esta impresión que provoca la escena del acto sexual, a
esta angustia y este estupor, a una suspensión del juicio moral.
Fragmento de la novela Pura
Pasión, de Annie Ernaux.
¿Te gusta la escritura de Annie
Ernaux? Escucha el podcast o lee más sobre la escritora.