IMAGEN PARA UN ESTANQUE
Y así pasan las tardes;
silenciosas, como viejas monedas
en manos de avaros.
Y yo escribo cartas que nunca envío
mientras los manzanos se extinguen,
víctimas de sus propias llamas.
Hasta que de lejos
viene el llamado
de ventanas golpeadas por el viento
en las casas desiertas,
y pasan bueyes desenyugados
que van a beber al estero.
Entonces soy un mendigo
que le pide al tiempo
un recuerdo que no se deforme
en el turbio estanque de la memoria.
Y horas que sean
reflejos de sol en el dedal de
la hermana,
crepitar de la leña
que se quema en la chimenea,
y claros guijarros
lanzados al río por un ciego.
JORGE TEILLIER