Los jóvenes escritores que hablan de un novel colega con tono envidioso, dicen: «Es un buen principio, ¡ha tenido una suerte bárbara!», no reflexionan en que todo comienzo tiene siempre sus precedentes y que es el efecto de otros veinte comienzos que nos son desconocidos. No sé si podemos considerar que alguna vez, vistos los hechos, les haya sonado la flauta; creo más bien que un éxito es, en proporción aritmética o geométrica, producto de la fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos moleculares; pero generaciones milagrosas y espontáneas, jamás.
Aquellos que dicen: tengo mala pata, son los que no han tenido aún éxito y que lo desconocen. Hablo pues de las miles de circunstancias que rodean la voluntad humana y que tienen, en sí, sus causas legítimas de existencia; constituyen una circunferencia en la cual está encerrada la voluntad; pero esta circunferencia es mudable, está viva, gira y cambia todos los días, cada minuto, cada segundo su círculo y su centro. Así, ejercitadas por ella, todas las voluntades humanas que están enclaustradas varían a cada momento su juego recíproco, y esto es lo que constituye la libertad. Libertad y fatalidad son contrarios; pero vistas de cerca y de lejos, resultan ser una única voluntad. Por ello, no existe la mala pata. Si uno tiene mala suerte, es que le falta algo: hay que conocer ese algo, estudiar el juego de las vecinas voluntades para desplazar con mayor facilidad la circunferencia. Un ejemplo entre mil.
También puedes leer: "5 poemas malditos de Charles Baudelaire".
Algunas de las personas a las que amo y estimo arremeten
contra las popularidades actuales. Eugène Sue, Paul Féval, son unos logogrifos en
acción; pero el talento de esta gente, por frívolo que sea, existe, y la cólera
de mis amigos o no existe o más bien, existe negativamente, pues es una pérdida
de tiempo, una de las cosas del mundo menos apreciada. La pregunta no es saber
si la literatura sentimental o de la forma es superior a la que está de moda.
Esto es totalmente verdadero, al menos para mí. Pero no será más que la mitad
de verdadero, mientras no tengáis en el género que os queréis instalar tanto
talento como Eugène Sue en el suyo. Alumbrad tanto interés con nuevos medios;
poseed una fuerza igual y superior en sentido contrario; doblad, triplicad,
cuadriplicad la dosis hasta una igual concentración, y ya no tendréis derecho a
maldecir al burgués porque el burgués estará con vosotros. Hasta que, ¡vae
victis! Pues nada es más verdad que la fuerza, que es la justicia suprema.
Pasaje de “Consejos a los jóvenes escritores”, por Charles
Baudelaire.
Traducción: Alfonso Salazar.
Editorial: Musa a las 9.